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Documentos de un psicólogo1 

Prefacio2
Los capítulos siguientes han sido seleccionados en su conjunto, no sin cautela, de mis escritos anteriores —algunos se remontan a 1877—, acaso aclarados aquí y allá y, sobre todo, abreviados. Leídos uno tras otro, no dejarán duda ni sobre Richard Wagner ni sobre mí:somos antípodas. Con ello se comprenderá además alguna otra cosa: por ejemplo, que éste es un ensayo para psicólogos, pero no para alemanes... Yo tengo mis lectores en todas partes, en Viena, en San Petersburgo, en Copenhague y Estocolmo, en París, en Nueva York—, no los tengo en el país chato de Europa3, en Alemania... Y quizá tendría que decir también una palabra al oído de los señores italianos, a quienes amo tanto cuanto yo... Quousque tandem, Crispi4... Triple alliance: un pueblo inteligente no hace nunca con el «Reich» sino una mésalliance... 
Friedrich Nietzsche
Turín,Navidad de 1888 
  
  
Dónde siento admiración5
Creo que los artistas desconocen a menudo qué es lo que mejor pueden hacer: son demasiado vanidosos para ello. Tienen puestas sus mientes en algo más soberbio de cuanto parecen serlo esas pequeñas plantas que, nuevas, raras y bellas, saben crecer sobre su suelo con genuina perfección. Aprecian de manera superficial lo que en definitiva constituye lo mejor de su propio jardín y su viñedo, y su amor y su entendimiento no son del mismo rango. He aquí a un músico que más que ningún otro músico cifra su maestría en hallar los tonos del reino de las almas dolientes, oprimidas, martirizadas, y aun en prestar lenguaje a la muda miseria. Nadie le iguala en los colores del otoño tardío, en la felicidad indescriptiblemente conmovedora de un último, ultimísimo, brevísimo goce; conoce el sonido para esas arcanas e inquietantes medianoches del alma en que causa y efecto parecen sacados fuera de quicio y donde, en cualquier instante, algo puede surgir «de la nada». Con mayor acierto que ninguno, crea desde el más hondo sustrato de la felicidad humana y, por así decirlo, desde su copa vacía, donde, en buena y mala hora, las gotas más ásperas y amargas se escancian junto a las más dulces. Conoce ese fatigoso deambular del alma que ya no es capaz de saltar ni de volar, ni tan siquiera caminar; tiene la mirada esquiva del dolor encubierto, del comprender sin consuelo, del despedirse sin confesiones; Como Orfeo de toda secreta miseria, es superior a cualquier otro, y por mediación suya se han añadido al arte muchas cosas que antes parecían inefables e incluso indignas del arte —por ejemplo, las cínicas revueltas de las que sólo es capaz el que sufre, así como un sinfín de diminutas y microscópicas cosas del alma, por así decir, las escamas de su naturaleza anfibia; ciertamente, es el maestro de lo diminuto. Pero no quiere serlo. ¡Su carácter prefiere más bien los grandes muros y las pinturas murales atrevidas!... No se da cuenta de que su espíritu posee otro gusto y otra inclinación —una óptica contrapuesta— y de que por encima de todo gusta de sentarse quedamente en los rincones de los edificios en ruinas: allí, oculto, escondido de sí mismo, pinta sus auténticas obras maestras, que son todas muy breves, a menudo de un único compás, —sólo allí, quizá exclusivamente allí, se hace completamente bueno, grande y perfecto.— Wagner es alguien que ha sufrido profundamente —tal es su rango de privilegio sobre los demás músicos.— Yo admiro a Wagner en todo aquello en lo que él se pone en música a sí mismo.—  
  
  
Dónde hago objeciones6

  
  
Con ello no queda dicho que yo tenga por sana a esta música, al menos allí donde habla Wagner. Mis objeciones a la música de Wagner son objeciones fisiológicas: ¿para qué disfrazarlas bajo fórmulas estéticas? La estética no es ciertamente otra cosa que una fisiología aplicada. —«Mi hecho», mi «petit fait vrai»7 es que ya no respiro bien cuando esta música obra su efecto sobre mí; que de inmediato mi pie se pone malo y se revuelve contra ella: pues tiene necesidad de cadencia, de danza, de marcha —al compás de la marcha imperial de Wagner, ni siquiera el joven emperador8 alemán puede marchar—, de la música pide ante todo los deleites que están a la base de un buen andar, pasear y danzar. Pero, ¿no protesta también mi estómago? ¿mi corazón? ¿mi circulación de la sangre? ¿no se revuelven mis tripas? Me quedo afónico sin darme cuenta... Para escuchar a Wagner necesito pastillas Gérandel9... Y me pregunto, pues: ¿qué es lo que quierepropiamente todo mi cuerpo de la musica en general? Porque no hay alma... Creo que su esparcimiento: como si todas las funciones animales tuvieran que ser aceleradas mediante ritmos ligeros, atrevidos, desenvueltos y seguros de sí: como si esta vida férrea y plomiza tuviese que perder su pesadez por medio de melodías doradas y suaves como el aceite. Mi melancolía quiere reposar en los escondrijos y abismos de laperfección: para ello necesito la musica. Pero Wagner me pone enfermo. —¿Qué me importa a mí el teatro? ¡¿Qué me importan las convulsiones de sus éxtasis «éticos», en los que el pueblo —¡y quién no es «pueblo»!— halla su satisfacción?! ¡¿Qué me importan todos los ademanes de hocuspocus del comediante?! — Como se ve, yo soy de índole esencialmente antiteatral, en el fondo de mí alma tengocontra el teatro, ese arte de masas par excellence, el profundo desprecio que tiene hoy todo artista. Éxito en el teatro —con esto uno cae en mi estima hasta nunca—mas—ver; fracaso — ahí aguzo los oídos y comienzo a apreciar... Pero Wagner, por el contrario, junto al Wagner que ha escrito la música más solitaria que existe, ha sido además, esencialmente, un hombre de teatro y un comediante, el mimómano más entusiasta que tal vez haya existido jamas, incluso como músico... Y, dichosea de paso, si la teoría de Wagner la de que «el drama es el fin, la música siempre es tan sólo el medio», — supraxis fue por el contrario, de principio a final, la de que «la pose es el fin; el drama, como también la música, son siempre sólo sus medios». La música como medio para la clarificación, fortalecimiento e interiorización de los gestos dramáticos y expresiones del actor; ¡y el drama wagneriano únicamente como ocasión para las muchas poses interesantes! —Wagner tuvo, junto a todos los demás instintos, los instintos de mando de un gran actor en todo y en cada cosa: y, como queda dicho, también en cuanto músico. — Esto se lo hice ver claro una vez, no sin esfuerzo,a un wagneriano pur sang, — ¡claridad y wagneriano! No digo una palabra más. Hubo razones para añadir: «¡Sea usted un poco más sincero consigo mismo, que no estamos en Bayreuth! En Bayreuth sólo se es sincero en cuanto masa; en cuanto individuo se miente, se miente uno a sí mismo. Cuando se va a Bayreuth, uno se deja a sí mismo en casa, renuncia al derecho a la propia lengua y elección, a su gusto, incluso al valor, tal como se ejercita contra Dios y el mundo entre las propias cuatro paredes. Nadie trae consigo al teatro su sensibilidad más sutil para el arte, menos que nadie el artista que trabaja para el teatro, — falta soledad, nada perfecto tolera testigos... En el teatro se convierte uno en pueblo, en rebaño, en mujer, en fariseo, en ganado electoral, en señor de patronato, en idiota —en wagneriano: ahí, hasta la conciencia más personal sucumbe a la magia niveladora del gran número, ahí reina el vecino, ahí se convierte uno en vecino...» 
  
  
Internezzo10

  
  
— Aún diré unas palabras para los oídos más refinados: qué es lo que yo quiero propiamente de la música. Que sea clara y profunda, como un mediodía de octubre. Que sea peculiar, desenvuelta, tierna, una dulce mujercita de gracia y perfidia. Nunca admitiré que un alemán pueda saber lo que es la música. Los llamados musicos alemanes, sobre todo los más grandes, son extranjeros, eslavos, croatas, italianos, holandeses — o judíos; en otro caso, alemanes de raza fuerte, alemanes extinguidos, como Heinrich Schütz, Bach y Händel. Yo mismo sigo siendo todavía lo bastante polaco como para no dar todo el resto de la música a cambio de Chopin: exceptúo, por tres motivos, el Idilio de Sigfrido de Wagner, quizá también a Listz, que domina los acentos nobles de la orquesta por encima de todos los demás músicos; y, por último, todo lo que ha crecido más allá de los Alpes — más acá... No sabría prescindir de Rossini, y aún menos de mi sur en la música, la música de mi maestro veneciano Pietro Gasti. Y cuando digo más acá de los Alpes, digo propiamente sólo Venecia. Cuando busco otra palabra para música, tan sólo hallo siempre la palabra Venecia. No sé hacer ninguna distinción entre lágrimas y música, no sé pensar la felicidad, el sur,sin un escalofrío de terror. 
  
	Sobre el puente me hallaba

	no ha mucho en la noche oscura.

	De lejos un canto venia:

	gotas doradas se derramaban

	sobre la temblorosa superficie.

	Góndolas, luces, música—

	ebrios hacia el crepúsculo nadaban

	Mi alma, un laúd,

	conmovida sin ser vista, se cantaba

	en secreto una canción de góndola,

	temblando de dicha multicolor.

	—¿Había alguien para escucharla?...


  
Wagner como un peligro11 
  
  
1
La intención que persigue la música moderna en aquello que en la actualidad, de modo estridente, pero ininteligible, se denomina «melodía infinita», puede ser aclarado de este modo: uno se adentra en el mar, poco a poco va perdiendo pie firme y finalmente se abandona al favor o disfavor del elemento: tiene que nadar. En la música antigua, a veces de manera grácil, otras solemne, o briosa, más deprisa o mas despacio, debía hacerse algo completamente distinto, o sea, danzar. La medida necesaria para ello, la conservación de determinados grados de tiempo y fuerza equivalentes, forzaban el alma del oyente a una constante meditación, —en los contrastes entre este flujo de aire frío procedente de la meditación y el cálido aliento del entusiasmo residía la magia de toda buena música. Richard Wagner quiso otra clase de movimiento, invirtió el presupuesto fisiológico de la música de entonces. Nadar, flotar —ya no caminar, danzar... Quizá con esto queda dicho lo decisivo. La «melodía infinita» quiere precisamente quebrar todo equilibrio entre tiempo y fuerza, incluso se burla del mismo,— tiene su riqueza de invención justamente en aquello que a un oído antiguo le suena como paradoja y blasfemia rítmicas. De una imitación, de un predominio de semejante gusto ha nacido un pelígro para la música como no puede pensarse otro mayor — la degeneración total del sentimiento rítmico, el caos en lugar del ritmo... El peligro llega a su punto álgido cuando semejante música se apoya de modo cada vez más estricto en un histrionismo y una mímica completamente naturalistas, no dominados por ninguna ley de la plástica, que sólo quieren el efecto y nada más.. Lo «espressivo» a toda costa12 y la música al servicio, esclava de la pose —éste es el fin... 
213
¿Cómo? ¿Acaso sería efectivamente la primera virtud de una interpretación musical, tal como ahora parecen creer los artistas intérpretes de la música, la de lograr para cada pieza, en toda circunstancia, tan alto relieve, que no se lo pueda superar? Aplicado, por ejemplo, a Mozart, ¿no es esto un auténtico pecado contra el espíritu de Mozart, el espíritu sereno, soñador, tierno y amable de Mozart, quien por fortuna no fue un alemán y cuya seriedad es una seriedad benévola, dorada, y no la seriedad de un caballero alemán?... Así que me callo sobre la seriedad del «convidado de piedra»... pero ¿creéis que toda música es la música del «convidado de piedra»,— que toda música debiera irrumpir atravesando la pared14 y conmoviendo al auditorio hasta las entrañas?... ¡Sólo así obra efecto la música! — Pero, ¿sobre quién lo ha obrado? Sobre alguien sobre el que un artista noble no debe nunca obrar efecto, —¡Sobre la masa! ¡Sobre los inmaduros! ¡Sobre los indolentes! ¡Sobre los enfermos! ¡Sobre los idiotas! ¡Sobre wagnerianos!... 
  
  
Una música sin futuro15
De todas las artes que saben crecer en el terreno de una determinada cultura, la música hace su aparición como la última de todas las plantas, quizá porque es la más íntima y, por consiguiente, la que se logra más tardíamente, —en el otoño y en el momento del marchitarse de la cultura a la que pertenece. Sólo en el arte de los maestros holandeses halló cumplida expresión el alma de la Edad Media cristiana, —su arquitectura de los sonidos es la hermana tardía, pero legítima y de idéntico rango, del gótico. Sólo en la música de Händel resonó lo mejor del alma de Lutero y sus fieles, aquel rasgo judeo-heroico que dio a la Reforma un rasgo de grandeza —el Antiguo Testamento, no el Nuevo, hecho música. Sólo Mozart acuño en sones de oro la época de Luis XIV y el arte de Racine y de Claude Lorrain; sólo en la música de Beethoven y de Rossini cantó su adiós el siglo dieciocho, el siglo del lirismo exaltado, de los ideales destrozados y de la felicidad fugitiva. Toda música verdadera, toda música original, es un canto de cisne.— Puede que también nuestra música más reciente, aunque domine tanto y esté tan ávida de dominio, tenga meramente ante sí un corto espacio de tiempo: pues ha surgido de una cultura cuyo suelo está en rápido declive, —de una cultura que dentro de poco estará sepultada. Un cierto catolicismo del sentimiento y un gusto por determinadas esencialidades e inesencialidades de vieja cepa denominadas «nacionales» son sus presupuestos. La apropiación por parte de Wagner de antiguas sagas y canciones, en las que el docto prejuicio había enseñado a ver algo germánico par excellence—hoy nos reímos de eso—, la vuelta a la vida de todos esos monstruos escandinavos con sed de sensualidad y espiritualización extáticas — todo ese toma y daca de Wagner con respecto a la materia, las figuras, pasiones y nervios, expresa también claramente el espíritu de su música,suponiendo que ella misma, como toda música, no sepa hablar de sí de manera inequívoca: pues la música es una mujer... Uno no debe dejarse inducir a error sobre semejante estado de cosas porque en estos instantes vivamos justamente en la reaccióndentro de la reacción16. La época de las guerras nacionales, del martirio ultramontano, todo este carácter de entreacto que es propio del estado actual de Europa, pudiera de hecho procurarle una gloria momentánea a un arte como el de Wagner, sin garantizarle por ello un futuro. Los alemanes mismos no tienen futuro... 
  
  
Nosotros, antípodas17
Tal vez alguien recuerde, por lo menos entre mis amigos, que al principio me vi arrojado a este mundo moderno con algunos errores y sobreestimaciones y en cualquier caso como alguien que tenía esperanzas. Entendí —¿quién sabe en base a qué experiencias personales?— el pesimismo filosófico del siglo XIX como síntoma de una fuerza superior del pensamiento, de una triunfante plenitud de vida, tal como había venido a expresarse en la filosofía de Hume, de Kant y de Hegel, — tomé el conocimiento trágico como el más bello lujo de nuestra cultura, como su más precioso, noble y peligroso modo de disipación, pero en todo caso como un lujo que le era lícito en razón de su sobreabundancia. Asimismo, interpreté la música de Wagner como expresión de un poderío dionisíaco del alma, creí oír en ella el terremoto con el que una fuerza primordial de la vida, retenida desde antiguo, salía por fin al aire libre, indiferente ante el hecho de que todo lo que hoy se llama cultura resultara conmovido por ello. Ahora se ve qué equivocado estaba, como también se ve con qué obsequié a Wagner y a Schopenhauer — conmigo mismo... Todo arte, toda filosofía pueden ser considerados como medios de curación y auxilio de la vida ascendente o descendente: presuponen siempre sufrimiento y seres que sufren. Pero hay dos tipos de sufrientes, por una parte, los que sufren por una sobreabundancia de vida, los que quieren un arte dionisíaco y una visión y una perspectiva trágica de la vida — y, por otra parte, los que sufren por un empobrecimiento de la vida y anhelan del arte y la filosofía el sosiego, el silencio, el mar en calma, o bien la embriaguez, la convulsión, el aturdimiento. La venganza en la misma vida — la especie más voluptuosa de embriaguez para tales indigentes. Al doble estado de necesidad de estos últimos responden tanto Wagner como Schopenhauer — ellos niegan la vida, la calumnian, y por eso son mis antípodas. — El más rico en abundancia de vida, el dios y hombre dionisíaco, puede gozar no sólo de la visión de lo terrible y lo problemático, sino de la acción terrible misma y de todo lujo de destrucción, disolución, negación, — en él el mal, el sinsentido, la fealdad, parecen, por así decirlo, lícitos, tal como parecen lícitos en la naturaleza, a consecuencia de un exceso de fuerzas generadoras y reconstituyentes, que es capaz incluso de hacer de un desierto una opulenta tierra fértil. Por el contrario, el que más sufre, el más pobre de vida, tendrá ante todo necesidad de indulgencia, de apacibilidad y de bondad —de eso que hoy se denomina humanidad— tanto en el pensar como en el obrar, y con ello posiblemente de un dios que sea propiamente un dios para enfermos, un salvador, así como también tendrá necesidad de la lógica, de una inteligibilidad conceptual de la existencia incluso para idiotas — los típicos «espíritus libres», como los «idealistas» y «almas bellas», son todos décadents— en suma, tendrá necesidad de cierta cálida restricción, supresora de temores, y de cierta reclusión en unos horizontes optimistas, que le permitan estupidizarse... De esta forma aprendí poco a poco a comprender a Epicuro, lo opuesto a un griego dionisíaco, así como al cristiano, que de hecho es sólo un tipo de epicúreo y que con su «la fe os hace bienaventurados» lleva el principio del hedonismo tan lejos como es posible — hasta más allá de toda probidad intelectual... Si alguna ventaja tengo sobre todos los psicólogos, es ésta, que mi mirada es más aguda para esa dificilísima y sumamente capciosa clase de silogismo en el que se comete la mayor cantidad de errores — el silogismo que va de la obra al autor, de la acción al agente, del ideal a aquél al que le es necesario, de cualquier modo de pensar y valorar a la necesidad dominante que éste tiene tras de sí. — Con respecto a artistas de todo tipo, me sirvo ahora de una distinción capital: ¿se ha vuelto aquí creador el odio contra la vida o la sobreabundancia de vida? En Goethe, por ejemplo, la sobreabundancia se volvió creadora; en Flaubert, el odio: Flaubert, una nueva edición de Pascal, pero, como artista, con este juicio instintivo a la base.«Flaubert est toujours haïssable, l’homme n'est rien, l'oeuvre est tout»...El se torturaba cuando escribía, enteramente lo mismo que Pascal se torturaba cuando pensaba —ambos sentían de modo no egoísta... «Desinterés» —el principio de décadence, la voluntad de final tanto en el arte como en la moral.— 
  
  
Adónde pertenece Wagner18
Francia sigue siendo todavía hoy la sede de la cultura más espiritual y refinada de Europa y la alta escuela del gusto: pero hay que saber encontar esa «Francia del gusto». La Norddeutsche Zeitung, por ejemplo, o quien tiene en ella su portavoz, ve en los franceses «bárbaros» — yo, por mi parte, busco en las cercanías de la Norddeutsche el continente negro donde tendría que liberarse a «los esclavos»19... Quien pertenece a esa Francia, se mantiene escondido: ha de ser un número pequeño el de aquéllos en los que toma cuerpo y vive, hombres además que quizá no se sostengan sobre las piernas más sólidas, en parte fatalistas, melancólicos y enfermos, en parte mimados y artificiosos, que tienen la ambiciónde ser artificiales, —pero ellos están en posesión de todo lo elevado y sutil que aún resta ahora en el mundo. En esta Francia del espíritu, que es también la Francia del pesimismo, Schopenhauer se encuentra hoy en su casa más de lo que nunca lo estuvo en Alemania; su obra principal ha sido traducida ya dos veces, la segunda de forma excelente, tanto, que ahora prefiero leer a Schopenhauer en francés (él fue un azar entre los alemanes, tal como yo soy un azar semejante — los alemanes no tienen dedos para nosotros, en general no tienen dedos, meramente tienen pezuñas). Por no hablar de Heinrich Heine —l'adorahle Heine, dicen en París—, quien hace tiempo que se ha convertido en carne y sangre de los líricos franceses más profundos e inspirados. ¿Qué sabría hacer la bestia cornuda alemana con las délicatesses de una naturaleza tal? Por último, en lo que concierne a Wagner: se palpa con los dedos, aunque quizá no con los puños, que París es elterreno apropiado para Wagner: cuanto más se conforme la música francesa a las necesidades del «âme moderne», tanto más se wagnerizará —ya hoy lo ha hecho bastante.— Aquí uno no debe dejarse llevar a engaño por el propio Wagner —fue una auténtica maldad de Wagner la de burlarse de París el año de 1871 en su agonía... En Alemania, Wagner es, a pesar de ello, simplemente un malentendido. ¿Quién más incapaz de entender algo de Wagner que, por ejemplo, el joven kaiser? — Para cualquier conocedor del movimiento cultural europeo no es menos cierto el hecho de que el romanticismo francés y Richard Wagner están estrechamente emparentados entre sí. Todos dominados por la literatura hasta en sus ojos y sus oídos —los primeros artistas de una cultura literaria universal de Europa— en su mayoría ellos mismos escritores, poetas, mediadores y mezcladores de los sentidos y las artes, fanáticos todos ellos de la expresión, grandes descubridores en el reino de lo sublime, así como en el de lo feo y lo horrendo, aún más grandes en el de los efectos, en la puesta en escena, en el arte del escaparatismo, todos talentos muy por encima de su genio —, virtuosos, con inquietantes accesos a todo lo que seduce, atrae, constriñe, invierte, enemigos natos de la lógica y de la línea recta, ávidos de lo extraño, lo exótico, lo monstruoso, de todos los opiáceos de los sentidos y del entendimiento. En conjunto, una especie de artistas temeraria-audaz, espléndida-violenta, que vuela alto y se encumbra, que ha tenido que enseñar a su siglo —el siglo de la masa— el concepto de «artista» Pero enferma20... 
  
  
Wagner como apóstol de la castidad21 
  
  
1

  
	— ¿Es esto aún alemán?

	¿De un corazón alemán vino este agobiante alarido?

	¿De un cuerpo alemán esta automortificación ha sido?

	¿Alemán tal bendecir sacerdotal de brazo extendido,

	esta a incienso olorosa excitación de los sentidos?

	¿Y es alemán este desplomarse, pararse y vacilar,

	este dulcísimo, acaramelado bimbambolear?

	¿Este mirar monacal, de avemarías rumorear,

	todo ese falso éxtasis celeste y ultracelestial?...

	  

	— ¿Es esto aún alemán?

	¡Meditad! Aún estáis ante el portal...

	Pues Roma es lo que vais a escuchar, — ¡fe de Roma sin hablar!22


  
223
Entre sensualidad y castidad no hay una oposición necesaria; todo buen matrimonio toda auténtica pasión amorosa de corazón esta por encima de dicha oposición. Pero en el caso de que ésta se dé efectivamente, por suerte no es preciso que sea ya una oposición trágica. Esto debería valer al menos para todos los mortales de buena crianza y buen ánimo, los cuales están lejos de contar sin más entre las razones contrarias a la existencia su lábil equilibrio entre el ángel y la petite bête, — los más finos, los más lúcidos, como Hafis24, como Goethe, incluso han visto en ello un aliciente mas... Precisamente semejantes contradicciones nos seducen a la existencia... Por otra parte, bien claro está que cuando los animales malogrados de Circe25 son llevados a adorar la castidad, sólo ven y adoran enella a su opuesto —¡oh, y con qué trágico gruñido y fervor lo hacen, es algo que uno puede imaginárselo!— aquella penosa y completamente superflua oposicion a la que, sin duda alguna, Richard Wagner aún ha querido poner música y llevar a escena al final de su vida. Mas, ¿para qué?, como con justicia cabe preguntar. 
  
  
326
Cierto que tampoco hay que eludir aquí esa otra cuestión relativa a qué le importaba propiamente a Wagner aquella viril (¡ah, tan poco viril!) «sencillez del campo», aquel pobre diablo y asilvestrado de Parsifal, a quien con tan insidiosos medios convirtió finalmente en católico — ¿cómo?, ¿fue en absoluto tomado en serio este Parsifal? Porque, que se han reído de él, yo al menos no podría discutirlo, ni tampoco Gottfried Keller27... Sería de desear, en efecto, que el Parsifal de Wagner hubiese sido considerado serenamente, en cierto modo como pieza conclusiva y como drama satírico con el que el Wagner trágico hubiese querido despedirse de nosotros, también de sí mismo, y, sobre todo, de la tragedia, de manera adecuada y digna de él, es decir, con un exceso de suprema y muy malévola parodia de lo trágico mismo, de toda la terrible seriedad y lamento terrenos de otro tiempo, de la más estúpida forma, finalmente superada, de contranaturaleza del ideal ascético. El Parsifal es un tema de opereta par excellence... ¿Es el Parsifal de Wagner su secreta risa de superioridad sobre sí mismo, el triunfo de su última, suprema libertad de artista, de su ir más allá del artista? — ¿es Wagner, que sabe reírse de sí mismo? Como he dicho, habría que desearlo: pues, ¿qué sería el Parsifal tomado en serio? ¿Se tiene realmente necesidad de ver en él (tal como se ha dicho en contra mía) «el fruto de un odio furibundo hacia el conocimiento, el espíritu y la sensualidad»? ¿Una maldición sobre los sentidos y el espíritu en un mismo odio y un mismo aliento? ¿Una apostasía y una conversión hacia enfermizos y oscurantistas ideales cristianos? Y, en suma, ¿incluso un negarse-a-sí mismo, un tacharse-a-sí-mismo por parte de un artista que hasta entonces había pretendido lo contrario con todo el poder de su voluntad, la suprema espiritualización y sensualización de su arte? ¿Y no sólo de su arte, sino también de su vida? Recuérdese con qué entusiasmo marchó Wagner, en tiempos, tras los pasos del filósofo Feuerbach. La frase de Feuerbach sobre la «sana sensualidad» resonó entre los años treinta y cuarenta en Wagner, al igual que en muchos alemanes —se autodenominaban los jóvenes alemanes— como palabra de redención. ¿Ha acabado Wagner por cambiar sus enseñanzas al respecto? ¿No parece al menos que, a última hora, tuvo la voluntad de cambiar lo aprendido?... ¿No se ha enseñoreado de él el odio a la vida,como en Flaubert?... Porque el Parsifal es una obra del rencor, de avidez de venganza, de secreto envenenamiento de los presupuestos de la vida, una mala obra.— La prédica de la castidad constituye una incitación a la contranaturaleza: yo desprecio a todo aquel que no experimenta el Parsifal como un atentado contra la moralidad. 
Cómo me desligué de Wagner28 
1
Ya en el verano de 1876, a mediados de temporada de los primeros Festivales29, tuvo lugar dentro de mí una despedida de Wagner. No soporto nada equívoco; desde que Wagner estuvo en Alemania, condescendió paso a paso con todo lo que yo desprecio — incluso con el antisemitismo... Fue entonces, en efecto, el momento cumbre para la despedida: pronto obtuve la prueba de ello. Richard Wagner, en apariencia el máximo triunfador, en realidad un podrido y desesperado décadent, se postró de improviso, desamparado y abatido, ante la cruz cristiana... ¿No tuvo entonces, pues, ningún alemán ojos en la cara ni compasión en su conciencia para ese horrible espectáculo? ¿Fuí yo el único que sufrió por ello? — en suma, el inesperado suceso arrojó sobre mí un relámpago de claridad sobre el lugar que acababa de abandonar — y también ese estremecimiento posterior que siente el que ha corrido inconscientemente un enorme peligro. Cuando proseguí en solitario mi camino, temblaba; no mucho después caí enfermo, más que enfermo, cansado,cansado de la insoportable desilusión ante todo lo que aún sigue entusiasmándonos a nosotros, hombres modernos, ante la fuerza, el trabajo, la esperanza, la juventud, el amor dilapidados por todas partes, cansado de la náusea ante toda la mentira idealista y el debilitamiento de la conciencia, que de nuevo habían logrado ahí la victoria sobre uno de los más valientes, cansado, en fin, y no fue esto lo de menos, de la tristeza de una implacable sospecha — la de que de ahora en adelante estaba condenado a desconfiar más profundamente, a despreciar más profrundamente, a estar más profundamente solo que antes. Pues no he tenido nunca a nadie como Richard Wagner... Siempre estuve condenado a tener alemanes. 
  
  
2
En soledad a partir de entonces y desconfiando penosamente de mí mismo, tomé, no sin rabia, partido contra mí y en pro de todo lo que precisamente me hacía daño y me endurecía: así volví a encontrar el camino hacia ese pesimismo intrépido que es lo opuesto a toda hipocresía idealista, y también, como quiero que me parezca, el camino hacia mí mismo, —hacia mi tarea... Ese algo oculto y dominador, para el que durante mucho tiempo no tenemos nombre hasta que no se evidencia como nuestra tarea, ese tirano que hay en nosotros, se toma un terrible desquite por cada tentativa que hacemos de esquivarlo o de huirle, por cada decisión prematura, por cada acercamiento a aquellos a quienes no pertenecemos, por cada ocupación, aunque sea estimable, que nos desvía de nuestro asunto principal, — y hasta por cada virtud misma que quiere protegernos del rigor de nuestra responsabilidad más propia. La enfermedad es en cada caso la respuesta cuando queremos dudar de nomestro derecho a nuestratarea, cuando en un momento cualquiera comenzamos a tomarla a la ligera. ¡Cosa extraña y terrilble a un tiempo! Son nuestros esparcimientos lo que tenemos que expiar más duramente! Y si luego queremos recobrar la salud, no nos queda otra elección: tenemos que soportar una carga más pesada que la que soportábamos antes... 
  
  
El psicólogo toma la palabra30 
  
  
1
Cuanto más se vuelve un psicólogo, un psicólogo y adivinador-de-almas nato, inevitable, hacia los casos y hombres más escogidos, tanto mayor se hace su riesgo de ahogarse de compasión. Tiene necesidad de dureza y serenidad más que ningún otro hombre. La corrupción, la decadcecia de los hombres superiores es ciertamente la regla: resulta terrible tener siempre ante los ojos semejante regla. El múltiple tormento del psicólogo que ha descubierto esa decadencia, que, primero una vez, y luego casi siempre, ha descubierto toda esa íntima «incurabilidad» del hombre superior, ese eterno «¡demasiado tarde!» en todos los sentidos, a lo largo de toda la historia — quizá un día puede llegar a convertirse en la causa de que él mismo se corrompa...Casi en todo psicólogo se percibe una reveladora tendencia al trato con hombres corrientes y bien equilibrados: en esto se revela que él necesita siempre una cura, que tiene necesidad de una suerte de huida y olvido, lejos de aquello que sus observaciones e incisiones, de aquello que su oficio ha puesto ante su conciencia. El temor a sus recuerdos le es algo inherente. Ante el juicio de los demás, enmudece fácilmente, escucha con rostro imperturbable cómo se venera, admira, ama y glorifica allí donde él ha visto—, o incluso disimula su mutismo asintiendo expresamente a una opinión superficial cualquiera. Acaso la paradoja de su situación vaya tan terriblemente lejos que las «personas cultas» aprendan por su parte el gran respeto justamente ahí donde él ha aprendido la gran compasión junto al gran desprecio... Y quién sabe si en todos los grandes casos no ha ocurrido tan sólo esto, —que se adoró a un dios y que el dios no era más que un pobre animal dispuesto para el sacrificio... El éxito siempre ha sido el mayor embustero — y también la obra,la acción, es un éxito... El gran estadista, el conquistador, el descubridor están disfrazados, ocultos en sus creaciones hasta lo irreconocible; la obra, la del artista, la del filósofo, inventa propiamente a aquél que la ha creado, que ha tenido que crearla... Los «grandes hombres», tal como se les venera, son pequeños y malos poemas tardíos,— en el mundo de los valores históricos domina la moneda falsa... 
  
  
2
— Esos grandes poetas por ejemplo, esos Byron, Musset, Poe, Leopardi, Kleist, Gogol — no me atrevo a pronunciar nombres mucho mayores, pero los tengo en mente— así como son y deben ser: hombres del momento, sensuales, absurdos, múltiples, despreocupados e imprevisibles en la desconfianza y en la confianza; con almas en las que habitualmente tienen que ocultar algún quebranto; que a menudo toman venganza con sus obras de una mancha interior, que a menudo buscan con sus vuelos el olvido de una memoria demasiado fiel, idealistas en las cercanías del pantano— ¡qué tormento son estos grandes artistas y en general los llamados hombres superiores para aquél que ya los ha descifrado! Todos nosotros somos portavoces de la mediocridad... Es comprensible que ellos reciban con tanta facilidad, precisamente de la mujer, que es clarividente en el mundo del sufrimiento y por desgracia ávida también de ayudar y de salvar muy por encima de sus fuerzas, esas explosiones de compasión ilimitada que la mayoría de la gente, sobre todo la mayoría veneradora, colma de interpretaciones curiosas y presuntuosas... Esta compasión se engaña por lo general sobre su propia fuerza: la mujer quisiera creer que el amor todo lo puede, —tal es su superstición más propia. ¡Ah, el que sabe del corazón adivina cuán pobre, desvalido, arrogante y desacertado es incluso el mejor y más profundo amor —y cómo destruye más bien que salva... 
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El hastío espiritual y la arrogancia de todo hombre que ha sufrido profundamente — la profundidad con la que uno puede sufrir casi determina la jerarquía—, su estremecedora certeza, de la que está completamente impregnado y coloreado, de saber más en virtud de su sufrimiento de lo que puedan saber los más inteligentes y los más sabios, de haber sido conocido y haber estado afincado alguna vez en muchos mundos lejanos y terribles, de los que «vosotros nada sabéis»..., esa callada arrogancia espiritual, ese orgullo del elegido del conocimiento, del «iniciado», del cuasi sacrificado, encuentra necesaria toda clase de disfraces para protegerse del contacto de manos importunas y compasivas y, en general, de todo aquello que no es su igual en el dolor. El sufrimiento profundo ennoblece, separa. — Una de las formas más sutiles de disfraz es el epicureísmo y una cierta audacia del gusto, hoy a la vista, que toma a la ligera el sufrimiento y se pone a la defensiva frente a todo lo triste y profundo. Hay «hombres serenos», que se sirven de la serenidad porque por su causa son malentendidos —quieren ser malentendidos. Hay «espíritus científicos», que se sirven de la ciencia porque ésta confiere una apariencia serena y porque la cientificidad permite concluir que el hombre es superficial —quieren inducir a una falsa conclusión... Hay insolentes espíritus libres, que quisieran ocultar y negar que en el fondo son corazones rotos e incurables —este es el caso de Hamlet: y entonces la locura misma puede ser la máscara para un saber funesto y demasiado cierto.— 
  
  
Epílogo31 
  
  
1
Me he preguntado a menudo si no estoy más profundamente en deuda con los años más difíciles de mi vida que con cualquiera de los demás. Así es como mi más íntima naturaleza me enseña que todo lo necesario, mirado desde la altura y en el sentido de una gran economía, es también lo útil en sí, —que no sólo hay que soportarlo, que hay que amarlo... Amor fati: ésta es mi más íntima naturaleza. —Y en lo tocante a mi larga enfermedad, ¿no le debo indeciblemente mucho más que a mi salud? Le debo una salud superior; ¡una salud tal, que ante todo lo que no le mata, se hace más fuerte!32 — Le debo también mi filosofía... sólo el gran dolor es el liberador último del espíritu, maestro de la gran sospecha que hace de cada U una X, una X hecha y derecha, es decir, que pone la penúltima letra antes de poner la última... Sólo el gran dolor, ese dolor lento y prolongado en que nos consumimos cual leños verdes al fuego, que se toma su tiempo,— nos obliga a nosotros, los filósofos, a descender a nuestra última profrundidad y a desprendernos de toda confianza, de toda benevolencia, velamiento, indulgencia y medianía, en donde quizá habíamos cifrado antes nuestra humanidad. Dudo de que semejante dolor nos «mejore»: pero sé que nos hace más profundos. Ya sea que aprendamos a contraponerle nuestro orgullo, nuestro sarcasmo, nuestra fuerza de voluntad, y hagamos como el indio que, al ser atrozmente torturado, se resarce mostrando a su torturador la perfidia de su lengua; o ya sea que ante el dolor nos refugiemos en esa nada, en la muda, rígida, sorda resignación, olvido de sí y autoanulación: uno sale de tan prolongados y peligrosos ejercicios de autodominio como otro hombre, con algunos signos de interrogación de más, — sobre todo con la voluntad de preguntar en lo sucesivo más profundamente, más severa y rigurosamente, más maliciosa y sigilosamente de lo que se ha preguntado hasta ahora sobre la tierra... La confianza en la vida ha desaparecido; la vida misma se ha convertido en problema.—¡Que no sea crea que con esto uno se ha vuelto necesariamente oscurantista o brujo! Incluso el amor a la vida es posible aún, —sólo que se la amade otro modo... Es el amor a una mujer que nos inspira dudas... 
2
Lo más extraño es esto: que pronto se tiene otro gusto —un segundo gusto. De tales abismos, aun de los abismos de la gran sospecha, vuelve uno renacido, con otra piel, más susceptible, más malicioso, con un gusto más exquisito para la alegría, con un paladar más delicado para todas las cosas buenas, con los sentidos más joviales, con una segunda inocencia más peligrosa en la alegría, más infantil y al mismo tiempo cien veces más refinado de lo que nunca antes se había sido. Moraleja: no se es impunemente el espíritu más profundo de todos los milenios,— tampoco se lo es sin recompensa... Doy de inmediato una prueba de ello. 
¡Oh, qué repulsivo le resulta a uno a partir de entonces el goce, el goce grosero, obtuso y gris, tal como habitualmente lo entienden quienes disfrutan de él, nuestras «personas cultas», nuestros ricos y gobernantes! ¡Qué maliciosamente escuchamos entonces el gran bumbum de feria con que el hombre «cultivado» de la gran ciudad se ve forzado hoy día a «goces espirituales» mediante el arte, el libro y la música, bajo el auxilio de espirituosos bebedizos! ¡Cómo nos hiere ahora los oídos la estridencia teatral de la pasión, qué ajeno a nuestro gusto se ha vuelto todo el desconcierto romántico y la confusión de los sentidos que tanto ama la plebe culta, junto con sus aspiraciones a lo sublime, lo elevado, lo excéntrico! ¡No, si nosotros, convalecientes, tenemos todavía necesidad de un arte, se trata de un arte diferente —de un arte burlón, ligero, escurridizo, divinamente desenfadado, divinamente artificioso, que resplandece como una llama pura en cielo sin nubes! Sobre todo: un arte para artistas ¡sólo para artistas! ¡Ahora entendemos mejor qué es lo que ante todo se requiere para ello, la serenidad, cualquier serenidad, amigos míos! Nosotros, sapientes, sabemos ahora demasiado bien algunas cosas: ¡Oh, cómo hemos de aprender a partir de ahora a olvidar bien, a no-saber bien, como artistas!... Y en lo que respecta a nuestro futuro: difícilmente se nos volverá a encontrar por la senda de aquellos jóvenes egipcios que de noche rondaban los templos, abrazaban a las estatuas y querían quitar el velo, desnudar y poner a plena luz todo cuanto con buenas razones se había mantenido oculto. No, este mal gusto, esta voluntad de verdad, de «la verdad a toda costa», esta locura juvenil en el amor a la verdad la hemos perdido: somos demasiado expertos para ello, demasiado serios, demasiado risueños, demasiado suspicaces, demasiado profundos... Ya no creemos que la verdad siga siéndolo aún si se le arrancan sus velos, — hemos vivido demasiado como para creérnoslo... Hoy nos tomamos como una cuestión de decoro el no querer verlo todo desnudo, no querer presenciarlo todo, entenderlo y «saberlo» todo. Tout comprendre — c’est tout mépriser33...«¿Es verdad que el buen Dios está presente en todas partes?», preguntaba una niñita a su madre: «pero eso lo encuentro indecente»— ¡Una llamada de atención para los filósofos! Se debería tener en más alta estima el pudor con el que la naturaleza se ha escondido tras enigmas e incertidumbres variopintas. ¿Acaso la verdad es una mujer que tiene razonespara no dejar ver sus razones?34...¿Acaso su nombre es, para decirlo en griego, Baubo35...¡Oh, esos griegos! ¡Ellos sí que sabían vivir! ¡Para lo cual se hace preciso mantenerse con firmeza en la superficie, en el pliegue,en la piel, adorar la apariencia, creer en las formas, los sonidos, las palabras, en todo el Olimpo de la apariencia! Esos griegos eran superficiales —por profundidad... ¿Y no volvemos precisamente a eso nosotros, temerarios delespíritu, que hemos escalado las más altas y peligrosas cimas del pensamiento actual y desde ahí hemos mirado en torno a nosotros, por debajo de nosotros? ¿No somos en esto — griegos? ¿Adoradores de las formas, los sonidos, las palabras? ¿No somos, precisamente por ello — artistas?... 
  
  
De la indigencia del más rico36
Diez años quedaron atrás— 
ni una gota me ha alcanzado, 
ni un húmedo viento, ni de amor un rocío 
—una tierra sin lluvia... 
Ahora ruego a mi sabiduiría 
que no se vuelva avara en esta sequía: 
que se derrame ella misma, gotee rocío, 
que sea lluvia para el desierto amarillo! 
  
  
Un día grité a las nubes 
que se apartaran de mis montañas,— 
un día les dije «¡más luz, oscuras!» 
Hoy las seduzco para que vuelvan: 
¡haced con vuestras ubres que en torno mía oscurezca! 
— ¡ordeñaros quiero, 
vacas de las alturas! 
Sabiduría de cálida leche, dulce rocío de amor 
he de derramar sobre la tierra. 
  
  
¡Apartáos, apartáos vosotras, verdades 
que tenéis la mirada en sombras! 
Que no quiero ver sobre mis montañas 
impacientes verdades amargas. 
Dorada por la risa, 
hoy la verdad se me acerca, 
endulzada por el sol, bronceada por el amor,— 
del árbol sólo arranco madura una verdad. 
  
  
Hoy extiendo la mano 
hacia lo bucles del azar, 
lo bastante astuto 
como para engatusarlo y guiarlo, a un niño igual. 
Hoy quiero ser hospitalario 
ante lo inoportuno, 
ante el destino mismo no quiero ser punzante, 
— Zaratustra no es ningún erizo. 
  
  
Mi alma, insaciada, 
con su lengua ya ha degustado 
todas las cosas buenas y malas, 
en toda profundidad se ha sumido. 
Pero siempre, cual corcho, 
de nuevo a la superficie emerge, 
flota como aceite sobre mares de bronce: 
por causa de este alma me llaman el afortunado. 
  
  
¿Quienes son padre y madre para mí? 
¿No es padre el príncipe abundancia 
y madre la serena risa? 
¿No me engendró tal maridaje 
a mí, esfinge, 
a mí, hostil a la luz, 
a mí, derrochador de toda sabiduría, Zaratustra? 
  
  
Hoy enfermo de ternura, 
viento de rocío, 
se sienta Zaratustra esperando, en sus montañas esperando,— 
en su propio jugo 
cocido y endulzado, 
por debajo de sus cumbres, 
por debajo de sus hielos, 
contento y cansado, 
cual creador en su séptimo día. 
  
  
— ¡Silencio! 
una verdad me da vueltas 
a una nube se asemeja,— 
con invisibles rayos me alcanza, 
por luengas y despaciosas escalas 
hasta mí su dicha eleva: 
¡Ven, ven, verdad amada! 
  
  
— ¡Silencio! 
¡Mi verdad es! — 
Con ojos que titubean 
y un temblor de terciopelo 
me encuentra su mirada, 
amorosa, malvada, de doncella la mirada... 
De mi dicha alcanzó razón, 
me alcanzó —¡ah!, ¿qué planea? 
Un dragón púrpura aguarda 
en el abismo de su mirada de doncella. 
  
  
— ¡Silencio! ¡Mi verdad habla!— 
  
  
¡Zaratustra, ay de ti! 
Te pareces a uno 
que oro hubiera tragado: 
¡aún el vientre te han de abrir!... 
  
  
Demasiado rico eres, 
tú, corruptor de muchos. 
A demasiados provocas envidia, 
haces pobre a demasiados... 
Incluso a mí tu luz sombras me arroja —, 
me hace temblar: ¡vete, espléndido! 
¡Vete, Zaratustra, vete de tu sol!... 
  
  
Quisieras regalar, regalar a lo lejos tu sobreabundancia, 
¡pero tú mismo eres lo más sobreabundante! 
¡Sé inteligente, tú, espléndido! 
Regálate primero a ti mismo, oh Zaratustra! 
  
  
Diez años quedaron atrás—, 
¿y ni una gota te ha alcanzado? 
¿ni un húmedo viento?, ¿ni de amor un rocío? 
Pero, ¿quién podría también amarte 
a ti, ubérrimo? 
Tu dicha provoca sequía en derredor, 
hace pobres en amor, 
— tierra sin lluvia... 
  
  
Nadie te da ya las gracias. 
Pero tú agradeces a todo 
el que de ti algo toma: 
en eso te reconozco, 
ubérrimo, 
¡el más indigente de todos los ricos! 
  
  
En sacrificio te das, tu riqueza te atormenta—, 
te entregas, 
no te cuidas, no te amas: 
A cada instante te obliga el tormento inmenso 
de un granero rebosante, de un corazón rebosante— 
pero nadie te da ya las gracias... 
  
  
Has de volverte más pobre, 
¡sabio idiota!, 
si quieres ser amado. 
Sólo se ama a los que sufren, 
Sólo se da amor a los hambrientos: 
¡Regálate primero a ti mismo, oh Zaratustra! 
  
  
— Yo soy tu verdad... 
  
  
  
  

Notas del Traductor 

1. Nietzsche modificó el subtítulo previsto todavía el 17 de diciembre de 1888,«Ein Psychologen-Problem», por éste, «Aktenstücke eines Psychologen». De cualquier modo, en ambos casos se trata de una réplica implícita al artículo de Richard Pohl, «El caso Nietzsche. Un problema psicológico» (vid. supra), y es también en ese sentido en el que Nietzsche afirma en el prefacio que su libro es para psicólogos, pero no para alemanes.
2. Este prólogo fue remitido por Nieizsche desde Leipzig, junto con el resto de correcciones de pruebas de imprenta de NW. El manuscrito con la signatura Mp XVI 6 según la ordenación de Colli y Montinari contiene una primera versión, finalmente descartada, que reza así: «Considero necesario corresponder a la absoluta falta de délicatesse con la que en Alemania se ha recibido mi libro El caso Wagner, oponiéndole algunos pasajes cuidadosamente escogidos de mis escritos anteriores. Una vez más, los alemanes se han puesto en evidencia ante mí -no tengo razón alguna para modificar mi juicio sobre esta raza inepta en cuestiones de decoro. Incluso se les ha escapado a quién es al único a quien yo hablo, al músico, a la conciencia-de-músico -y en tanto que músico... / Nietzsche/ Turin, 10 de diciembre de 1888. (KSA, 14, 523). 
3. Cfr. Ecce Homo, «Por qué escribo tan buenos libros», 2. La designación de Alemania como país chato de Europa debido a sus peculiaridades orográficas es empleada irónicamente por Nietzsche en varias ocasiones para caracterizar también su altura intelectual. 
4. Nietzsche se refiere aquí en tono crítico a la política promovida a partir de 1887 como primer ministro de Italia por Francesco Crispi (1818-1901), quien se había mostrado a favor de la permanencia de su país en el pacto de la Triple Alianza de 1882. Tampoco es casual, en este contexto, la evocación nietzscheana del famoso comienzo de la primera Catilinaria de Cicerón, antes bien, alude nuevamente a sus discrepancias con el Reich y,más concretamente, con Bismarck; pues, como recuerda Andrés Sánchez Pascual dentro su excelente trabajo de anotación crítica de obras de Nietzsche, Bismarck había popularizado en Alemania la expresión «existencia catilinaria», al afirmar en una sesión del Parlamento celebrada en septiembre de 1862: «Hay en el país toda una muchedumbre de existencias catilinarias que tienen un gran interés en hacer revoluciones». A esta declaración replicó Nietzsche en Crepúsculo de los idolos: «Casi todo genio conoce, como uno de sus desarrollos, la “existencia catilinaria”, un sentimiento de odio, venganza y rebelión contra todo lo que ya es, lo que ya no deviene (op. cit., Madrid, Alianza, 1973, p. 123 y nota de A. Sánchez Pascual en p. 168). 
5. Cfr. La gaya ciencia, aforismo 87. 
6. Este capítulo reelabora con numerosas variantes, sobre todo al final, aunque la mayuría de detalle, el aforismo 368 de La gaya ciencia. 
7. Sobre los «petits faits», víd. también Crepúsculo de los ídolos,«Incursiones de un intempestivo», 7. Víd. una última referencia en KSA, 13, 639. 
8. «Der junge Kaiser». Nietzsche se refiere así con frecuencia al recién ascendido al trono Guillermo II (1895-1941), a quien guardaba pocas simpatías por considerarlo totalmente dependiente de la política imperialista de Bismarck. La animadversión de Nietzsche llegaría a su extremo en una de las anotaciones cercanas ya al delirio, en la que propone convocar a los soberanos de Europa en Roma para hacer fusilar al joven Kaiser y a todos los antisemitas. 
9. Las pastillas eran un preparado mercurial para la sífilis y otras infecciones similares que comercializó el farmacéutico francés Gérandel. En su carta a Peter Gast del 30 de diciembre de 1888, Nietzsche anota: «hacer gimnasia y tomar pastillas Gérandel». 
10. Para la inclusión del «Intermezzo» y el poema «Venecia» en NW, vid, supra. También Ecce homo recoge íntegramente este capítulo. 
11. Cfr. Opiniones y sentencias diversas, aforismo 134. En el manuscrito para la imprenta, Nietzsche tachó, al final del epígrafe, la frase: «Pero semejante contranaturaleza del gusto estético es la prueba de la décadence» 
12. «Das espressivo um jeden Preis» era el título pensado originalmente por Nietzsche para el siguiente epígrafe de este capítulo, que en el manuscrito para la imprenta concluía con la frase, luego tachada por Nietzsche: «Pero lo espressivo a toda costa es la prueba de la décadence...» 
13. Cfr. El caminante y su sombra, aforismo 165. 
14. Nietzsche alude a la escena del Don Giovanni mozartiano en que el fantasma del comendador hace su aparición y que, a veces, para acentuar su efecto dramático, se representaba haciendo que el convidado de piedra irrumpiese en la estancia atravesando un muro, en lugar de que el propio don Juan le abriese la puerta, tal como consta en el libreto de Lorenzo Da Ponte. 
15. El título de este capítulo, que reelabora la versión original del aforismo 171 de Opiniones y sentencias diversas, remite obviamente a la conocida fórmula «música del futuro» empleada para designar la música de Wagner a raíz de su escritoLa obra de artedel futuro. 
16. El sentido de este pasaje —y la consiguiente adscripción de Wagner a un movimiento reactivo a todos los niveles, pero también la ambigüedad de todo arte a este respecto— se aclara mejor si se lee en continuidad con el aforismo 178 de Opiniones y sentencias diversas, «Arte y restauración», y, sobre todo, con la primera versión del mismo, titulada«Obra de arte y reacción», que añade un significativo paréntesis: «Esos movimientos regresivos en la historia, las llamadas restauraciones(reacciones), que devuelven la proximidad a un estado espiritual y político que fue predominante antes del actual, poseen el encanto del recuerdo lleno de sentimiento, del ansia nostálgica de lo casi perdido; exhalan la magia de la muerte, en ellas hallan un suelo natural las artes y tas letras debido precisamente a esa singular profundización de los estados de ánimo, tal como las plantas (más bellas) más raras y delicadas crecen en las escarpadas pendientes de las montañas» (KSA, 14, 174-5). 
17. Todavía en el manuscrito para la imprenta se mantenía también el título de «Dos antípodas» para este apartado, que, en forma abreviada y con numerosas variantes, reproduce el aforismo 370 de La gaya ciencia,«¿Qué es romanticismo?». 
18. Este epígrafe reelabora considerablemente tanto la primera mitad del aforismo 254 de Más allá del bien ydel mal como una parte del 256. Tal como ha observado Mazzino Montinani en su artículo«Aufgaben den Nietzsche-Forschung heute: Nietzsches Auseinandersetzung mit der französischen Literatur des 19. Jahrhunderts» (en Bauschinger, Cocalis y Lennox (eds.), Nietzsche heute. Die Rezeption seines Werkes nach 1968. Bern-Stuttgart, Francke, 1987), la densa labor de reescritura a la que Nietzsche somete aquí el aforismo 254 de JGB permite comprender cómo, a un nivel mas profundo, su polémica con Wagner no se reduce a una caracterización de antípodas, antes bien, opera sobre el supuesto de la propia afinidad con el fenómeno de la décadence según se ejemplifica en la cultura parisina del XIX. Por eso es por lo que aquella Francia del gusto, sede de la cultura europea más espiritual y refinada, da paso ahora a París como la cosmopolis que es capaz de acoger a los tipos singulares —Schopenhauer, Heine— pero además como el «lugar natural» de la enfermedad romántica. 
19. Con el añadido de este párrafo a la versión original del aforismo 254 de JGB, Nietzsche alude al debate sobre el comercio de esclavos sostenido por la prensa y la opinión pública alemana en noviembre de 1888. El sentido de su alusión se completa con esta otra de la misma época, que aparece en Ecce homo: «En este momento, por ejemplo, el emperador alemán afirma que su «deber cristiano» es liberar a los esclavos de África: nosotros, los otros europeos, llamaríamos a esto sencillamente “alemán”». Lo que Nietzsche sugiere, pues, en son de burla, es que hay esclavos más cercanos de cuya liberación podría ocuparse el Reich (o su portavoz, la Norddeutshe Zeitung), antes que de la de los negros africanos o los bárbarosfranceses. 
20. La última frase, «Aber krank...», que introduce efectivamente un notable giro del sentido de toda la caracterización anterior, no figuraba en Más allá del bien y del mal. 
21. Nietzsche reproduce aquí con mínimas variaciones los versos del final del aforismo 256 de JGB. El primer verso alude sarcásticamente al título del artículo publicado por Wagner en el número de febrero de 1878 de los Bayreuther Blätter (Hojas de Bayreuth, 2º cuaderno, pp. 29—42), «Was ist deutsch?»,al que también se había referido, Nietzsche en el aforismo 357 de La gaya ciencia,«Sobre el viejo problema: ¿qué es alemán?». 
22. KSA, 14, 371 sugiere la posibilidad de que la expresión «Glaube ohne Worte» (literalmente «fe sin palabras») se remita a la de Mendelssohn «Lieder ohne Worte». 
23. Este epígrafe reproduce, con ligeras variantes, la segunda parte de Genealogía de la moral, III, 2. 
24. Hafis (1327-1390, aprox.), sobrenombre del poeta persa Mohammed Schams od-Din, autor del Diván, obra poética que influyó en Goethe para la composición del Diván de Oriente y Occidente. 
25. El mito de Circe, que transformaba en animales a sus adoradores, ha sido frecuentado por Nietzsche, volviendo a relacionarlo en otras ocasiones con la sensación suscitada por el arte romántico. 
26. Versión algo modificada y abreviada de Genealogía de la moral, III, 3. 
27. Gottfried Keller (1819-1890), poeta suizo muy admirado por Nietzsche, autor de narraciones como Die Leute von Seldwyla o Der grüne Heinrich y temprano adversario de la música wagneriana. 
28. Los dos apartados de este capítulo reproducen, respectivamente, los epígrafes tercero y cuarto del prólogo al segundo libro de Humano, demasiado humano, con algún añadido en el primer caso y sin apenas retoques con el segundo. En cuanto al título («Wie ich von Wagner loskam»), teniendo en cuenta que Nietzsche se libera de Wagner como quien se desintoxica, como quien se quita de la adicción a una droga, y que las expresiones en ese sentido son frecuentes a lo largo de la obra también podría traducirse: «Cómo me desenganché de Wagner». 
29. Nietzsche se refiere a los Festivales de Bayreuth, destinados a la representación de las óperas de Wagner. Nietzsche asistió incluso a los ensayos de El crepúsculo de los dioses y La Valquiria, así como a la representación inaugural de El oro del Rhin, pero se marchó antes del final del tercer ciclo de representaciones, previsto para el 30 de agosto. 
30. Los dos primeros apartados reproducen en dos partes (algo abreviadala primera), el aforismo 269 de Más allá del bien y del mal, teniendo a lavista la redacción original. El tercero es unaversión apenas modificada del aforismo 270 de esta misma obra. 
31. Las dos partes de este epílogo son una versión mínimamente reelaborada —algo acortada la primera— de losepígrafes tercero y cuarto del prólogo de 1886 a la segunda edición de La Gaya ciencia.
32. Cfr. Crepúsculo de los ídolos. «Sentencias y flechas», 8.
33. Comprenderlo todo —es menospreciarlo todo». Nietzsche invierte aquí el sentido de la frase de Madame von Staël: «Tout comprendre -c’est tout pardonner».
34. Cfr. también el prólogo de Más allá del bien y del mal,redactado en la misma fecha que este texto (1886), si bien el motivo del imposible desvelamiento último de la vendad ya está presente en El nacimiento de la tragedia con términos similares: «Si, en efecto, a cada desvelamiento de la verdad el artista, con miradas extáticas, permanece siempre suspenso únicamente de aquello que también ahora, tras el desvelamiento, continúa siendo velo, el hombre teórico, en cambio, goza y se satisface con el velo arrojado y tiene su más alta meta de placer en el proceso de un desvelamiento cada vez más afortunado, logrado por lapropia fuerza. No habría ciencia alguna si ésta tuviera que ver sólo con esa unica diosa desnuda, y con nada más» (KSA, I, 98. Trad. cast. de A. Sánchez Pascual, Madrid, Alianza, 1973, pp. 126-7). 
35. Figura de los antiguos mitos órficos de Deméter.
36. Este poema aparece incluido también en los Ditirambos de Dionisos. Hay traducción a cargo de Txaro Santoro y Virginia Careaga en: Nietzsche, Poemas (Madrid, Peralta, 1979), que hemos confrontado con nuestra propia versión.
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